还记得今年秋季下班前的一次秋收，我作为种子质检员随着领导与同事们来到田地。我虽生在农村，但却很少有机会下到地里亲眼看着田地收获。看着厚重的作业车在田地里轰隆隆的作响，身边排成排的装粮车等待着装粮的场景，我的思绪一瞬间忆起小时候。

        在我上小学的时候，家里也有这么一辆装粮车，我们都叫它“上海50”。那时的车可比不得现在，水箱没有防冻液可加，更没有车库可以停放。我的家临近路口，家门后的小树林便是我们家的天然“车库”。室外温度低的情况下，总是需要提前用装满木柴的火盆先为车子的发动机预热以方便出门接粮，为了排号接粮，父亲总是早出晚归。每次出门前，母亲总是用一个蓄满了羊毛的布兜装着热乎乎的饭让父亲带在路上，与此同时还带着一个装满热水的军用水壶。可接粮又怎会是一瞬间的事儿呢！每次吃饭的时候，饭和水也早已不再那么热了。这个军用水壶，至今还保存在我家中。

        在我的印象里，父母这种3点多钟起床，提前预热车子的举动在我们这个3口之家持续了6年之久。我不记得那时装一车粮能挣多少钱，但是那时所挣的每一分钱都是一种希望。